Der Traum von der Klassik geht wohl von einer Sehnsucht aus, einer Hoffnung, nicht von einer Behauptung, von einer Abgrenzung. Von einer Sehnsucht, von einem Trieb sogar, einem Instinkt womöglich durch bewusst gesetzte, ja: ertrotzte Formen und Werte, die Albträume des zufälligen Daseins zu bewältigen. Diese immer währenden Themen! Von der verschütteten Kindheit, die wir alle ein Leben lang auszubuddeln uns bemühen, auch wenn es uns nicht wie dem sophokleischen Ödipus ergehen muss – bis zur Raserei der kleistschen „Penthesilea“, die den geliebten Achill in einem wilden Kampf tötet, was bei uns zumeist in stiller Tag- und Nachtarbeit vor sich geht, zäh und dauernd, aber nicht minder schmerzhaft. Und dass Goethe Kleist fast brutal ablehnte, hatte wohl mehr mit Selbstschutz zu tun al mit einer Nichtschätzung des anderen Dichters, denn Goethe wusste zutiefst, auf welch fragilem Gebälk er sich bewegte, als er die Welt seiner „Iphigenie“ beschwor.

Schließlich ist Iphigenie doch de sanfte Schwester der Penthesilea, wenn sie sagt: „Und immer bin ich wie im ersten fremd.“ Das ist nur scheinbar bewusster als Penthesileas Satz, den die Amazonenkönigin der Tötung Achills, in völliger Verkennung ihrer Situation, selig flüstert: „Küsse Bisse, das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt, kann schon das eine für das andre greifen.“ Denn die Fremdheit Iphigeniens ist nicht nur ein Ausgesetztsein in ein anderes Land, ein Verlust der Heimat, sie ist ein Gefühl des grundsätzlichen Unbehaustseins in der Welt, der Zweifel an den Zusammenhängen, ein Identitätszweifel.

Erschreckende Schönheit

Viel später, nämlich 1958, wird die Dichterin Djuna Barnes in ihrem Stück „Antiphon“ ihre Frauengestalt Miranda seufzen lassen: „Es ist nicht gut, zu sehr bewegt zu sein von längst verlorener Vertrautheit.“ Das hört sich gegenteilig an, beinhaltet aber das Gleiche. Wie überhaupt eine bestimmte Art des Nachhörens in die Texte eines Euripides, eines Kleist, in die Musik eines Verdi, eines Mozart von entscheidender Bedeutung ist. Einer der übelsten Sätze lautet: Es wurde Wort für Wort oder Note für Note inszeniert. Hinter den Worten jedoch, hinter den Noten liegt ihre Wirklichkeit. Da verstecken sich die Fallstricke der Worte und der Musik, lauern die Minen. Warum hier die Fuge! Warum hier C-Dur! Warum ein Verswechsel, warum hier Prosa!

Die heile Welt, die sich mit dem Begriff Klassik verbindet, die Mozart zur Mozartkugel werden lässt, Verdi in Arenen und Wunschkonzerte treibt, Goethes, auch Shakespeares, selbst Kleists Personen in Statuen verbannt, entspringt der geheim gehätschelten Vorstellung, irgendwo müsse etwas vom Leben Abgetrenntes in diesem Diesseits existieren, das wie eine Konserve durch die Zeiten rollt. Unbeirrbare,  unantastbare Worte, die uns beruhigend kalt dem Chaos, der Banalität, der Zufälligkeit entziehen. Viele Menschen meinen, das sei schön. Dabei löst Schönheit nicht nur Schaudern aus, ein Erschrecken, ein zersprengendes Brennen, sondern wir verfallen ihr oft schwankend zwischen Neid und Verzweiflung.
Ich wollte nie die klassischen Texte oder Kompositionen zerstören. Ich wollte sie aushorchen, ausspionieren, dahinter kommen im wahrsten Sinn des Wortes, Recherchen treiben, Detektivarbeit, mich mit ihnen anfüllen, mich durch sie vergrößern, verbreitern, mich verfestigen, mich aufweichen, alles je nachdem oder zugleich. Schon als Schüler stellte ich mir vor, was der letzte Satz des Grafen Kent in Friedrich Schillers „Maria Stuart“ für Königin Elisabeth bedeutete, der auf ihren Befehl „Graf Leicester, komme her!“ antwortete: „Der Lord lässt sich entschuldigen, er ist zu Schiff nach Frankreich.“ Zwar schreibt Schiller als Regiebemerkung: Sie bezwingt sich und steht mit ruhiger Fassung da. Der Vorhang fällt, doch ich konnte es nicht glauben.

Eine Königin, schon älter, gezwungen, allen gegenüber misstrauisch zu sein, verliert ihren engsten Vertrauten und Liebhaber. Plötzlich, ohne ein Wort des Abschieds, verschwindet die einzige Lichtgestalt ihres Lebens. Sie ist für immer allein. Beim Gespräch, bei Tisch, im Bett, beim Spaziergang. Zugegeben, auch ich war im gewissen Sinn allein, ohne Freundin, denn die Mädchen konntest du damals höchstens im Freibad wie zufällig anfassen, aber ich war erst fünfzehn, hatte Eltern und ein paar Freunde. In meiner Fantasie ließ Königin Elisabeth den Grafen gerade noch abgehen, ehe sie vom Schwindel ergriffen in einen Stuhl fiel und unbewegten Gesichts zu weinen begann, dann aber aufsprang und unartikulierte Schreie ausstieß, die durch die Halle echoten und die Wachen vor den Türen erschauern machten. Schreie wie um sich von einem Erstickungsanfall zu befreien, bis sich ihr Gesicht schlagartig und schweißtriefend zu einer verzerrten Grimasse verzog, denn sie dachte nicht nur an ihre beginnende endgültige Einsamkeit, sondern gleichzeitig an den Liebhaber, der sich lächelnd auf dem Schiff neben ein hübsches junges Mädchen setzte, den Arm ausstreckte und dem errötenden Dämchen den Flug der Möwen zu erklären begann.
Ich bin immer wieder erstaunt, wie festgefahren das Bild von der Klassik in vielen Zuschauern und Hörern sitzt: als Deklamation, als Hülle, als bildungsbehaftete Kulisse in weiter Ferne oder in der Oper als mehr oder minder hirnlose, zumeist störende Geschehnisabläufe, zu denen man mit tunlichst geschlossenen Augen Weisen und Klänge inhaliert. Die Griechen empfand ich immer als die raffiniertesten der Klassiker. Zugegeben, sie waren dem Mythos am nächsten. Immer wenn die Neurose Gefahr lief, zur Psychose zu werden, zur lähmenden Fixierung, erfanden sie einen Gott, und der Gott durfte wie Hermes, wenn es von Nöten war, in Notwehr auch furzen. Im Drama gesellten sie den Personen den Chor zu, der Anteil nahm, riet, sich dafür oder dagegen aussprach und sich sogar irren durfte. Und wenn nichts mehr half, gab es den Deus ex Machina.

Da hatten es die Weimarer in der Deutschen Klassik schon schwerer. So weit entfernt von der Quelle, fast 2000 Jahre weg vom Mythos. Ein mit Entenmoos zugewachsener Tümpel, aus dem sie unbedingt trinken wollten in dem niedlichen Städtchen ohne Meer in der Nähe. Rekonstruierten sie etwa einen Traum? Oh nein, das ist mit Träumen nicht möglich. Träume sind immer frisch, nähren sich aus Erlebtem. Aber sie mussten verdammt schuften, diese Dichter und Komponisten, sich schwer abrackern mit Hexametern und Jamben, Arien und Ouvertüren, um die Wurzeln auszugraben, ihren Geruch für eine Sekunde in der Nase zu haben, ihren Geschmack im Mund vielleicht. Und glücklich, der ein winziges Stückchen von ihnen kauen durfte. Bei Zeus, das schmeckte anders als Schillers faulige Äpfel.

Als ich Goethes „Iphigenie“ inszenierte, dachte ich über Goethe nach, der über die „Iphigenie“ des Euripides nachdachte und über Euripides, der über die Iphigenie des Mythos nachdachte. Das war nicht vermessen, das war notwendig und letztlich ein kolossal anstrengendes, verästeltes Spiel, das die Zeiten nicht aufhob, sondern sie so fein abgrenzte, dass sich ein ganz stilles Zelt über mich spannte, in dem ich einen Atem spürte, der nicht nur mein eigener war. Es war nicht mehr nur meine Angst, es gab noch eine andere, eine schwesterliche und brüderliche, die von Orest nämlich, und darunter bisweilen die ruhige Stimme von Pylades und das leise, hin und wider stockende Lesen von Goethe, während ich von Euripides nur die Augenlider sich bewegen sah wie Flügel eines Schmetterlings im Winter an einer vereisten Fensterscheibe.
Gnadenloser Mozart

Ich wusste noch nicht, wie gnadenlos Mozart war, zu sich und zu der Welt, die er komponierte, und niemand weiß, wie er mit solcher Schnelligkeit seine Noten zu Papier brachte, orchestrierte. Als ich Mozart zum ersten Mal inszenieren durfte, „Die Entführung aus dem Serail“, war ich bereits 56 Jahre alt. Unter den tausenden Seiten Sekundärliteratur blieben mir zwei Texte haften, der eine ist ein Gedicht von Eduard Mörike aus seiner Novelle „Mozart auf der Reise nach Prag“. Der zweite Text stammt aus Albert Camus’ Roman „Der Fremde“. Es ist ein einziger Satz: „Angesichts dieser Nacht voller Zeichen und Sterne wurde ich zum ersten Mal empfänglich für die zärtliche Gleichgültigkeit der Welt.“ Diese zärtliche Gleichgültigkeit, gerade die, dacht ich mir, lässt Mozart die Welt so vollendet beseelen, eine minutiös verteilte Kraft.
Für mich sind diese Umwege, diese Signale aus verschiedenen Zeiten und Standorten winzige Annahmestellen zu den oft scheinbar hermetisch verschlossenen Kunstwerken. Denn natürlich tarnen sie sich, sind labyrinthischer als die Pyramiden, was ihnen die Dauer sichert, ihre Unsterblichkeit, die in ihren unendlichen Auslegungen, in ihren immer währenden Interpretationen liegt.

Mozart ist dafür ein blendendes Beispiel. Mit betörender Mathematik denkt er Note um Note, verschlüsselt lieblich und artistisch seine akribisch beobachtete Welt. Er benutzt die Türkenmode ebenso wie die Opera seria. Er formt alles um. Er verbraucht. Wie Shakespeare. Sein eigenes Leben ist dürftig und kurz, weil er ein Gott über alle andern sein will. Das kostet alles. Er lässt sich nicht ablenken. Er ist unbestechlich, weil er nichts anderes kann, als das wahrhaft Unerhörte in einen so reinen Klang umzuwandeln, dass man sich jederzeit schneiden kann, ohne es im ersten Augenblick zu bemerken.

Spätestens seit Nietzsche weiß man um den Kampf des Apollinischen  mit dem Dionysischen in der Klassik. Wie und wo es sich die Waage hält oder nicht, ist so schwer zu beurteilen, dass man zum Beispiel Shakespeares „Titus Andronicus“, den ich kürzlich am Deutschen Theater inszenierten durfte, lieber nicht zu Shakespeares Werken rechnet oder, wenn es denn unbedingt sein muss, zu seinen missglückten.

Wir versuchten, dem Begriff der Gewalt den der Zärtlichkeit gegenüberzustellen durch eine ständig vorhanden Schrift: „Ich liebe liebe dich liebe die Welt“ und durch das Zitieren von Shakespeares Sonetten, das die Frage aufwerfen sollte: Warum muss es so besinnungslos mörderisch weitergehen, ohne Unterbruch, ohne Rückbesinnung, ohne jede Alternative? Wir taten es nicht, um die Rohheit aufzuweichen, sondern um sie wie durch kleine, künstlich eingebaute Schleusen immer wieder neu ins Bewusstsein zu rufen, denn diese übergroße, nahezu manische Radikalität Shakespeares würde, wenn sie in eine Mechanik verliefe, den Zuschauer abstumpfen. Das dachten wir jedenfalls.

Ich versuche, von der Rücksichtslosigkeit zu sprechen – für mich der wesentlich Bestandteil der Klassik – und von der nahezu tobsüchtigen Harmoniebesessenheit jener, die sie durch ihre Texte und Kompositionen verkörpern. Es liegt ein ständige Überforderung in den Werken, die Werte zu behaupten, sie hochzustemmen, die Werte von Schönheit, von Menschlichkeit, ja ich würde sagen, das Humane wurde mit Gewalt aus dem Boden gestampft und aus den Wolken gerissen, denn auch die Künstler sind keine Götter. Die Texte, die Kompositionen, die Plastiken drohen in ihrer geballten erzwungenen Form permanent zu bersten vor dem Wahnsinn derer, die sie schufen. Das macht ihre Kraft durch die Zeiten aus. Das ist wie Elektrizität, ein ununterbrochenes Fluoreszieren in den längen Nächten der alltäglichen Trends, Moden und trivialen Sensationen. Das Absolute, die so genannten objektiven Werte, die die Klassik auszeichnet, sind Schreie, Stammeln, Flüstern, erfunden von Menschen für Menschen, die im Diesseits selig sein wollen, wie Penthesilea sagt: „Der Mensch kann groß, ein Held, im Leben sein. Doch göttlich ist er, wenn er selig ist.“
Und göttlich wollen sie alle sein. Göttlich durch ein Kunstwerk. Und dann selig! Deswegen scheuen sie auf der Suche nach dem Wahren, Schönen, Guten vor keinem Schlamm zurück, wie Säue, die nach Trüffeln wühlen. Die Klassik ist gottlos. Sie erzwingt ihr eigenes Maß. Das macht sie menschlich, jenseitsfremd. Sie hat keine Religion. Sie ist der losgelassene Mensch, das Anarchische, das sich durch die Form freiwillig fesselt. Sie ist der Aufruhr gegen die Überstülpung fremder Gewalt, aller fremder Gewalten, vornehmlich jeder religiösen. So wie Michelangelo und Leonardo da Vinci die Päpste benutzten und betrogen, um ihre Visionen, ihre Lust an Leibern und Erotik, getarnt durch Madonnen, Engel und Abendmahle, an die Kapellenwände zu malen, ist jede klassische Epoche in ihrer hypertrophen Sucht nach dem Absoluten gleichzeitig eine einzige Postulation für die Freiheit des Menschen in all seinen Möglichkeiten und Unmöglichkeiten. Ohne Zutun einer andern Kraft als der eigenen. Alle anderen Motivationen sind lediglich Stimulanzien. 
Wenn Euripides Medea ihre eigenen Kinder töten lässt, ist dieser unsägliche Akt so voll von Verzweiflung, dass die Zeit von damals jedem Heute ins Gesicht schlägt, und die Verse wie Steine auf dich niederprasseln. Es ist ein Schmerz ohne Zeit. Immerdar. Erbarmungslos. Für die Klassik muss man starke Nerven haben und ein weites, mutiges Blickfeld auf sich selbst, denn es sind Entwürfe, die das Individuum allem aussetzen, der Politik, der Wüste, der Selbsterkenntnis, dem Meer, der Macht, dem Tod, der Sonne, der Blutschande, dem Hass, dem Gesetz..
Mich haben diese beispielhaften Formen ein Leben lang fasziniert, ihre wilde Unbedingtheit und ihr bis in die Vermessenheit gehender Drang zum Absoluten. Er hat mich manchmal etwas größer gemacht und meistens etwas noch kleiner, aber ich habe mich immer gespürt, selbst wenn ich ins Rutschen kam. Es ist übrigens tröstlich zu denken, dass auch die Griechen Ferien von ihrer Unabdingbarkeit benötigten. Ihre Vasenmalereien strotzen vor Obszönitäten oder – sagen wir es wertfrei – von fantasievollen Spielen mit ihren Gliedern. Silene. Satyre. Zentauren. Und dann Diogenes, der nur mit einer Pfauenfeder bekleidet, die er sich in den Hintern gesteckt hatte, über den Marktplatz ging und vielleicht Sophokles traf, der gerade den „Ödipus“ beendet hatte und sich zur Belohnung drei frische Doraden kaufte, die er mit Sokrates und Themistokles an diesem sonnigen Nachmittag in seinem kleinen Haus an der Plaka verspeisen wollte.

Die Klassik liegt wie ein unendliches Material an Themen und Formen benutzbar, begehbar, rund um die Uhr vor uns. Das so genannte Vorbildliche steht da, störend, bedrückend, verlockend bis zur Erstürmung, kämpferisch mit Verlusten und Gewinnen auf beiden Seiten. Das ist der Reiz. Das ist fair. Da haben wir alle eine Chance. 

Und manchmal muss man auch listig sein. Wie Odysseus. Als ich „Nabucco“ an der Deutschen Oper inszenieren durfte, konnte ich keinen Zugang zu Verdi mehr finden. Nicht nur, dass es die sechste Oper war, die ich von ihm erarbeiten sollte, es war auch das Thema über das jüdische Volk, das mich beschwerte, mich nahezu lähmte. Wie sollte ich, fremd dieser Kultur und doch wissend um das Schicksal dieses Volkes, daraus einen Abend gestalten, der mehr sein musste als eine spannende Handlungsoper zwischen Juden und Assyrern! Außerdem war ich schon Mozart begegnet und in einer ganz anderen Welt. 

Da zog ich mich zurück. Legte mich ab. Ging weg von mir. Ohne Hut. Sogar ohne Zigarette. Ich glaube, erst später trank ich ein Bier. Oder zwei? Auf jeden Fall habe ich wieder geraucht. Das ist sicher. Ja, glauben Sie mir, es ist wichtig, in solch zentralen Augenblicken keine Kleinigkeit außer Acht zu lassen. Später wird man dafür büßen.

Abnabeln von der Welt

Diese ersten Sekunden, sich abzunabeln von allem Ballast, das ist eine Mordskonzentration. Da beneide ich keinen. Sie sind nackt bis auf die Knochen. Da nützt auch kein Anzug von Armani. Sie haben nichts in Händen, nichts im Rücken. Ihr Kopf ist wie ein roher Eidotter. Unterschätzen Sie das nicht. Auch nicht das Abnabeln. Ohne Hebamme hocken Sie da und sind schon erwachsen. Manche werfen ihnen sogar vor, Sie seien alt, impotent auf jeden Fall. Ein lüsterner Greis, der auf kleine Mädchen schielt oder auf kleine Jungen. Das könnte teuer werden. Da brauchen Sie mehr als einen Anwalt. Und Sie haben alles ausgegeben - für Bier und Zigaretten. Ich hatte also diesen Stift, den die Kellnerin mir mürrisch hingelegt hatte - es war übrigens in München - als ich auf den Bierdeckel - das ist sicher - schrieb: „Was, wenn ich Jude wäre, würde ich tun?“

In diesem Augenblick sah ich das Bühnenbild vor mir, die Bewegung der Chöre, hörte Verdis Musik neu. Ich hörte das Verborgene, das Totgesungene. Und ich sagte mir: Wie du fremd bist, geht ein Fremder in die Oper und fragt nach. Und ich erfand einen Jungen, der sich in die Oper einschlich wie Odysseus, listenreich und naiv, und auch seine Freundin kam – aber das ist genug für jetzt. Und da wir einen Abschluss benötigen, einen ernsthaften, nahezu pathetischen, denn Pathos ist, wenn es Boden hat, Schuhe an den Füßen, Haltung in der Kehle und im Kopf, ein nicht unwesentlicher Teil der Klassik, möchte ich mit dem Wunsch schließen, dass das, was die Klassik an verstörender Kraft in sich birgt, uns weiterhin berunruhigt und ermutigt.
