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BEI UNS IN DEUTSCHLAND





Gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft aus Rumänien war ich zum


Abendessen eingeladen. Der Gastgeber hatte, als ich in die Küche kam, Lammfleisch


in der Backröhre. Ich sah zum ersten Mal eine beleuchtete Backröhre mit


Glasscheibe. Ich konnte die Augen nicht mehr wegdrehen, das Licht stellte das


Fleisch zur Schau. Die Hitzebläschen krochen hin und her, atmeten und platzten.


Ich sah dieses braun glänzende Fleisch wie im Farbfernseher einen Landschaftsfilm:


Dunstige Sonne und das Lammgestein bewohnten glasige Tiere.


Der Gastgeber öffnete die Glastür und sagte, während er die Fleischstücke umdrehte:


„Aus Rumänien kommt doch auch Canetti her.“ Ich sagte: „Der kommt


aus Bulgarien.“ Er sagte: „Ach so. Die Länder bring ich immer durcheinander,


aber die Hauptstädte kenne ich: Bulgarien mit Sofia – Rumänien mit Budapest.“


Ich sagte: „Budapest ist für Ungarn, in Rumänien ist Bukarest.“ Wie er das


Fleisch mit den Gabelzinken drehte, sah in meinem ??? so aus, als würde ein


Krebs die Landschaft umräumen. Und mir schien, es war ihm die Verwechslung


im Kopf passiert, weil er die Fleischstücke in der Pfanne durcheinander brachte.


Er schloss die Glastür und fragte: „Hast du schon mal Lamm gegessen?“ „In


Rumänien wird viel Lamm gegessen“, sagte ich, „das rumänische Nibelungenlied,


das Nationalepos, handelt von Schafen und Hirten.“ „Ist ja lustig“, sagte er.


Und ich sagte: „Es ist nicht lustig, es geht um Betrug und Angst und Tod.“


Deutsch ist meine Muttersprache. Ich verstand von Anfang an in Deutschland


jedes Wort. Alles durch und durch bekannte Wörter, und doch war die Aussage


vieler Sätze nicht eindeutig. Ich konnte die Situation, die Absicht, in der sie


gesprochen wurden, nicht einschätzen. Ich ging den Nachsätzen wie: „Ist ja


lustig“, die nichts weiter meinen als: „Ach so“ oder „Tja“, auf den Leim, nahm


sie als volle Sätze. Ich dachte „lustig“ ist inhaltlich gemeint und war hinter dem


Wort her. Ich grübelte, bis das Missverständnis fertig war.


Man sagt in Deutschland gern und heutzutage völlig ungeprüft: „Sprache ist


Heimat.“ Autoren sagen das besonders gern. Sie haben diesen Spruch von den


ins Exil gejagten Autoren der Nazizeit übernommen. Aber die vor dem Tod geflohenen


Exilautoren haben das Gegenteil hart zu spüren bekommen, man kann


es in jedem ihrer Sätze nachlesen. Die Weggejagten haben den Schimmer dieses


Spruchs hochhalten müssen, um sich in allem Verlorenen im eigenen Kopf


von der Stirn in den Mund noch zu haben. Für mein Gehör bedeutet der Spruch:


„Ich habe mich selber noch“ Sprache als letzter Besitz im äußersten Fall. Ohne


Not sollte man diesen Satz nicht wagen. Denn seine Sprache kann man nicht,


man muss sie ja mitnehmen. Nur wenn man tot wäre, hätte man sie nicht mehr,


aber was hat das mit Heimat zu tun. Sogar wenn man die gleiche Sprache von


da nach dort trägt, ist sie nicht dieselbe. Sie strauchelt in der Gleichheit. Sätze


aus durch und durch bekannten Wörtern werden fremd, weil man ihr Verhalten


zum besprochenen Gegenstand nicht entschlüsseln kann. Mich irritiert der Satz


„Sprache ist Heimat“, jedes Mal, wenn ich ihn höre. Er nimmt das Exil als Existenzvernichtung


nicht ernst. Man hat in Deutschland, wenn auch langsam den


Nationalsozialismus als schwerstes, selbst verursachtes Desaster anerkannt. Es


gibt aber, wenn sich die Gespräche vom Allgemeinen ins Detail bewegen, solche


Lücken, wie diesen Spruch, wo das genormte Bedauern ins Gedankenlose


tritt. „Sprache ist Heimat“, wenn das stimmen würde, wäre jedes Exil zumutbar


als engste, intimste Heimat. Man hätte, im Nichts gestrandet, eine zweite Heimat


unter seiner Haut, man könnte mit der Schizophrenie dieser im Kopf sitzenden


Sprache heimatlich weitermachen und fröhlich sein.


Als Gegenpart zu dem Spruch „Sprache ist Heimat“ habe ich mir gemerkt, was


Jorges Semprun in seinem letzten Buch über seine Zeit als Kulturminister wie


nebenbei gesagt hat. „Nicht Sprache ist Heimat. Heimat ist das, was gesprochen


wird.“ Und gesprochen wird das, was mit den Köpfen, Händen und Füßen getan


wird in einem Land. Auf dem vor Intrigen stolprigen und Ritualen glatten


Parkett der hohen Politik angelangt, denkt Semprun immer noch an Buchenwald,


Exil und Untergrund zurück. Er weiß, Heimat ist die innere Übereinstimmung


mit dem, was außen herum passiert. Und in der Franco-Diktatur war


das Spanische keine Heimat. Und man weiß, im Hausarrest war das Russisch für


Sacharow keine Heimat. In Heimat ist, was gesprochen wird, beschreibt sich


Verfolgung als bis zur Lebensbedrohung zugespitztes Nichtdazugehören auch


ohne Exil. Der Satz zeigt, dass vielen in China, Pakistan, Iran, Serbien oder Kuba


die Sprache auch zu Hause so wenig Heimat ist wie das Land. Sempruns Satz


ist unsentimental genau – aber bevorzugt wird in Deutschland der sentimentale,


althergebrachte, mit dem eingebauten Trost. Ein Trost, der zur Genüge reicht,


wenn man ihn nicht braucht, weil man genügend Übereinstimmung im Zuhause


und die Not anderer nicht vor Augen hat.


Zweimal kaufte ich Blumen im selben Laden. Die Verkäuferin, eine Frau um die


Fünfzig, behielt mich vom einen zum anderen Mal im Gedächtnis. Da suchte sie


mir zur Belohnung für meine Wiederkehr die schönsten aus dem Eimer, zögerte


ein wenig und fragte: „Was für eine Landsmännin sind Sie, sind Sie Französin?“


Weil ich das Wort „Landsmännin“ nicht mag, zögerte ich mit der Antwort,


es hing ein Schweigen zwischen uns, bevor ich sagte: „Nein, ich komme aus


Rumänien.“ Sie sagte: „Na, macht ja nichts“, lächelte, als hätte sie plötzlich


Zahnschmerzen. Es klang gütig, wie: Kann ja passieren, ist ja nur ein kleiner


Fehler. Und sie hob den Blick nicht mehr, sah nur noch auf den eingepackten


Strauß. Es war ihr peinlich, sie hatte mich nämlich überschätzt.


Wie oft habe ich in Deutschland beantworten müssen, woher ich komme. Im


Zeitungsladen, bei der Änderungsschneiderin, beim Schuster oder Bäcker, in


der Apotheke. Ich komme herein, grüße, sage, was ich haben will, sie geben mir


das Verlangte, sagen den Preis – und dann nach einem leeren Schluck Atem:


„Woher kommen Sie?“ Zwischen dem Geld-aufs-Pult-legen und Rückgeld-einstecken


sage ich: „Aus Rumänien.“ Weil über den Schuh oder das Kleid ein


bisschen geredet werden muss, über das, was geht und was nicht geht, bis das


handwerkliche Vorhaben also geklärt ist, habe ich mehrere ganze Sätze am


Stück gesagt. Ich werde mit dem Satz verabschiedet: „Sie sprechen aber schon


ziemlich gut deutsch.“ Ich möchte das nicht stehen lassen und kann ihm nichts


hinzufügen. Ich will so unauffällig und schnell auf die Straße hinaus, dass ich


an der Tür das Verkehrte tu und auffalle: Wenn man drücken muss, ziehe ich,


wenn man ziehen muss, drücke ich. Und an der Tür der Schneiderei und Schusterei


hängt auch noch ein Glöckchen, das meinen inneren Zustand vertont.


Mein Herzklopfen singt in der ganzen Werkstatt, bevor ich draußen bin. Oft sind


auch noch andere Kunden dabei, die den Kopf ein wenig schief halten und


schauen.


Gleich danach stelle ich mir beim Gehen auf der Straße vor, wie es wäre, wenn


alle Kunden vor und nach mir sagen müssten, woher sie kommen. Ich orte


durch, stelle ihre Angaben in Reime: „Guten Tag, ich möchte Hustensirup und


komme aus Lurup. Guten Tag, ich möchte Aspirin und komme aus Wien. Guten


Tag, ich möchte zwei Flaschen Wein und komme aus Mannheim. Ich möchte


Rasierklingen und bin aus Bilfingen.“ Oder beim Abschied: „Auf Wiedersehen,


ich bin aus Mörfelden und wird mich wieder melden.“ Ich bringe mich zum


Lachen und weiß, ich lach erstens zu spät und zweitens auf eigene Kosten, weil


dieses Reimgefecht niemandem schadet und mir beim nächsten Mal nichts


nützt. Ich mache mir Musik gegen das Glöckchen an der Tür, aber keine dicke


Haut. Und die bräuchte ich, wie die Schuhe neue Sohlen.


Wie viele Sätze fangen seit nun 12 Jahren mit den Worten an: „Bei uns in


Deutschland ...“ Ich möchte am liebsten in die Defensive gehen, nehme mich


dann zusammen und sage: „Ich bin doch auch hier bei Ihnen.“ Nach ungläubigem,


vergrößertem Blick wiederholt man mir dann in scheinbarer Zurücknahme:


„Aber hier in Deutschland sagt man nicht Brezel, sondern Breezel. Das


erste E dehnen, das zweite E schlucken. Verstehen Sie. Die Brezel ist ja nicht so


wichtig, aber jetzt wissen Sie es.“ Dann ein Lächeln, bei dem ich denke, es bedeutet:


„Nichts für ungut.“ Gleich darauf kommt im Frageton jedoch der Satz:


„Alles klar?“ Ich nicke und übertreffe die Erwartungen, indem ich sage: „Laugenbrezel“.


Und der Verkäufer sagt: „Toll“. Er lächelt noch von vorher, als der


nächste Kunde fünf Schrippen verlangt. Ich bin schon auf der Rolltreppe, das


Wort „toll“ kenne ich aus: Tollhaus, Tollkirsche, Tollwut, Atoll, tollkühn. Und


nach „toll“ klingt es auch in Toleranz und sogar in Ajatollah. Jedes dieser Wörter


fast so lang wie „Laugenbrezel“. Hätte ich sie dem Verkäufer aufsagen sollen?


Oder die Brotwerbung aus der U-Bahn: „Beim Ja-Wort schweigt die junge


Braut / Weil sie noch rasch ein Pechbrot kaut.“ Hätte ich dem Verkäufer sagen


sollen, wie gut mir das Wort „Pech-Brot“ gefällt? Dass Pech-Brot für mich in


kürzester Fassung alles beinhaltet, was man Leuten in Diktaturen antut? Dass


mir beim Verhör der Geheimdienstler oft sagte, ich solle nicht vergessen, dass


ich rumänisches Brot esse? Ich hatte damals wahrlich keine Ahnung, wie man


die Quälerei, mit der er mich traktierte, in einem Wort nennen könnte. Erst die


Brotwerbung in der Berliner U-Bahn verriet mir Pech-Brot als das richtige Wort


für die Zerrüttung der Nerven. Ich staunte, der Satz: „Ich habe mein Pech-Brot


gegessen“ ist so verblüffend klar wie Sempruns Satz: „Heimat ist das, was gesprochen


wird.“ Der Satz ist so tauglich für die Beschreibung von Diktatur, dass


man sogar sagen könnte: „Weil Semprun sein Pech-Brot gegessen hat, weiß er,


dass nicht Sprache Heimat ist, sondern das, was gesprochen wird.“


Was wird gesprochen, wenn ich meine Nachbarin unten am Briefkasten treffe


und sie beim gemeinsamen Treppensteigen erzählt, dass sie sich keine Nacht


ausruhen kann, weil ihr dreijähriges Kind zwischen zwei und drei Uhr mit einem


Stofflamm an ihr Bett kommt und spielen will? „Das ist echt Terror“, meint


sie, „der rumänische Geheimdienst hätte sich nichts Schlimmeres ausdenken


können.“ Sie ist von Beruf Historikerin. Soll ich ihr sagen, dass die Securitate


nicht mit Stoffpuppen mit mir spielen wollte?


All diese Beispiele passieren fortwährend, sie sind Alltag. Auch in der Politik


und im Literaturbetrieb. Auch Herr Rüttgers hat seinen Reim. Er heißt: „Kinder


statt Inder.“ Es ist ein Reim auf Herrn Schröder. Denn Herr Schröder will die Inder


schnell hier und in drei oder fünf Jahren schnell weg haben. Ein Mietwagen


wird ja auch geliehen, bezahlt und nach gewisser Zeit zurückgegeben, wenn


man sein eigenes, neues Auto hat. Aus deutscher Sicht muss sich jeder Inder


geadelt fühlen, wenn Deutschland ihn braucht. Ein Inder wird, durch seinen


Deutschlandaufenthalt veredelt, nach drei Jahren heimreisen und allerhand erlebt


haben: Anerkennung im Büro, Erklärungen im Laden, wenn er „bei uns in


Deutschland“ die beiden E in der „Brezel“ nicht richtig ausspricht. Und vielleicht


sogar das Herzklopfen zu späten Stunden in den Unterführungen und


Straßenbahnen der Städte sowie an taghellen Tankstellen dazwischen, in Bergen,


an Seen und überall sonst, wo ein Inder für deutsche Glatzköpfe zum Freiwild


werden kann.


Herr Rüttgers reimt gegen Herrn Schröders Lockruf nach Arbeitsgästen, obwohl


der Herr Schröder genau sagt, wann das Gästebett hochgeklappt wird. Aber Herr


Rüttgers weiß:Wir haben ein warnendes Beispiel in Deutschland: Gastarbeiter


haben es an sich, dass sie auch außerhalb der Dienstzeiten, wenn man gut auf sie


verzichten könnte, vorhanden sind. Wir rufen die zum Arbeiten, und zwischendrin


leben sie. Und beschäftigen sich mit dauerhaften Angelegenheiten,


gründen Haushalte und Familien, bleiben und zeugen Kinder. Und diese sind


dann wieder Inder, wenn nicht ganze, dann halbe. Es dauert länger als ein Leben,


es braucht mehrere Generationen, bis sie die beiden Brezel-E richtig aussprechen,


das erste lang dehnen und das zweite unhörbar schlucken. Die Türken


haben es uns vorgemacht. Und Deutschland ist trotz ständiger Integrationsgebete


seiner Politiker bis heute nicht bereit, eine türkische Minderheit im Land


anzuerkennen. Die Türken heißen Ausländer. Und im gnädigeren Deutsch, das


sich vor Höflichkeit auf die Zunge beißt, heißen sie: „Mitbürger“. Das klingt


nach gezähmtem Unwillen über die räumliche Zugehörigkeit. Die Wortanatomie


von „Mitbürger“ kenne ich von früher. Der rumänische Staat nannte die ungarische,


deutsche, serbische Minderheit, die seit hunderten Jahren und lange


vor den Rumänen in manchen Gebieten lebten, „mitwohnende Nationalitäten“.


Wie alle außer den Rumänen war und blieb auch ich zur deutschen Minderheit


gehörend, trotz der dreihundert Jahre seit der Ansiedlung meiner Familie, ein in


der Heimat der Rumänen geborener Gast. Dass mich der Geheimdienstler beim


Verhör daran erinnerte, dass ich rumänisches Brot esse, war zynisch. Denn meine


Familie hatte viele Felder, mein Großvater war Getreidehändler und wurde


enteignet von dem Staat, in dessen Namen mich der Geheimdienstler verhörte.


Ich aß also rumänisches Brot, weil meine Familie per staatlichem Gesetz ausgeraubt


wurde, um als „Mitwohnende“ die rumänische Gastfreundschaft zu erleben.


Nach dreihundert Jahren immer noch Gast sein, man muss es Rumänien


zugestehen, das ist eine Leistung. Könnte sein, dass Deutschland mit den Türken


diese Leistung auch ohne sozialistische Schikanen schafft. Am Beispiel der


Türken in Deutschland könnte, kann man bezüglich der Inder heute schon sagen:


Das Beste für Deutschland wären virtuelle Inder, das Wort ist doch heute


so modern. Vielleicht könnte eine japanische Spielzeugfirma Tamagotschi-Inder


herstellen und liefern in einem großen Karton. Auf der Gebrauchsanleitung würde


stehen: Sie sind außerhalb ihrer Arbeit nicht vorhanden und nach Dienstschluss


zu füttern und in kühlen Schubladen aufzubewahren. Sie warten ungeduldig


auf den nächsten Arbeitstag. Es ist kein Familienleben zu befürchten.


Deutschland arbeitet seit 1945 und seit der Wiedervereinigung noch auffälliger


an seiner „Normalität“. Diese sucht sich zum einen im Umgang der „Nachgeborenen“


mit dem Desaster des Nationalsozialismus, also in dem Bereich, wo


die einzige Normalität darin besteht, dass sie nie eine wird. Und zum anderen


sucht sie sich im Wunsch, dass Ost- und Westdeutsche gleich werden. Schnelle


Normalität, damit über die Folgen sozialistischer Diktatur nicht gesprochen


werden muss. Ostdeutschland bleibt aber anders, die Spur vierzigjähriger Bevormundung


wird nicht weg sein, wenn die letzte Dorfstraße neu asphaltiert ist.


Normal werden könnte stattdessen, dass Deutsche dem fremden Akzent nicht


immerzu sagen: „Bei uns in Deutschland.“ Dass der fremde Akzent beim Aspirinkaufen


nicht sagen muss, woher er kommt, und dass er beim Brezelkaufen


das gedehnte und geschluckte E nicht üben muss.


Wie alle Politiker redet auch Herr Rüttgers außerhalb seines Reims von der Integration


der Ausländer. Um seine Absicht zu unterstützen, bin ich versucht, ihm


einen Vorschlag zu machen: Ein Integrationsprogramm aus einem einzigen


Satz, der lautet: „Die Integration des fremden Akzents in die deutsche Brezel.“


Das Programm wäre konkret. Ich kenne viele Leute, die würden ihm zum ersten


Mal glauben, dass er, was er sagt, auch will.


Auch der Literaturbetrieb bemüht sich um Normalität. Einige Literaturkritiker


wünschen sich den gesamtdeutschen Roman, in dem das große Ganze drinsteht,


nicht wie bisher das Randständige, Zerrissene. Sie pochen auf Gegenwart. Ein


Glück, im Falle deutscher Themen ist die Gegenwart elastisch, dehnt sich Jahrzehnte


zurück. Ein Roman über die Nachkriegszeit, Wirtschaftswunder oder


68er Jahre ist immer noch Gegenwart. Bei ausländischer Literatur, bei Aleksandar


Tisma, Imre KertÇsz, Antonio Lobo Antunes werden die Kategorien Gegenwart


und Vergangenheit nicht verhandelt. Sie schreiben nicht auf Deutsch


und leben nicht in Deutschland. Lebt man jedoch, wie in meinem Fall, hier und


schreibt auf Deutsch über Rumänien, gilt, was zwölf Jahre zurückliegt, schon


seit zehn Jahren als Vergangenheit. Gegenwart und Vergangenheit werden im


Literaturbetrieb nach dem Maß des Zugehörigkeitsgefühls definiert, also räumlich,


nicht zeitlich. Ich erlebe es bei jedem Buch: Deutsche Literaturkritiker formulieren


zwar etwas komplizierter als die deutschen Brezel- oder Aspirinverkäufer,


aber ihre Wünsche gehen in dieselbe Richtung. Auch sie wollen den hiesigen


Akzent in meinen Büchern. Sie raten mir, mit der Vergangenheit aufzuhören


und endlich über Deutschland zu schreiben. Wie die meisten Leute in


diesem Land meinen auch sie, man müsse sich nur gründlich genug mit der Gegenwart


befassen, um die Vergangenheit zu löschen, sich das deutsche Brot


beim Essen ansehen, um das Pech-Brot zu vergessen. Ich hätte wahrlich nichts


dagegen, wenn das Rezept glücken würde. Aber es glückt nicht. Nach meiner


Erfahrung ist es umgekehrt. Je mehr Augen ich für Deutschland habe, umso


mehr verknüpft sich das Jetzige mit der Vergangenheit. Ich habe keine Wahl, ich


bin am Schreibtisch nicht im Schuhladen. Manchmal möchte ich laut fragen:


Schon mal was gehört von Beschädigung? Von Rumänien bin ich längst losgekommen,


aber nicht von der ...??? Verwahrlosung in der Diktatur. Auch wenn


die Ostdeutschen nichts mehr sagen und die Westdeutschen nichts mehr hören


wollen von nachsozialistischen Zuständen, ich muss dennoch bei meinem Thema


bleiben. Außerdem fühle ich mich da ganz im Einklang mit der deutschen


Brotwerbung: „Beim Ja-Wort schweigt die junge Braut / Weil sie noch rasch ein


Pech-Brot kaut.“


PS: Pech-Brot ist in der Brotwerbung mit „ae“ geschrieben, aber wie die


Blumenverkäuferin schon sagte: „Das macht ja nichts.“





